主要聚焦老一辈和新生代的两代女排：前者的女排精神是为鸡血的集体主义倾注所有；后者则是宣称为自己、为快乐、为排球运动的趣味本身。但是整部电影一直处于一种分裂与撕扯的矛盾之中，既想升华到后者新兴的女排精神，但又总被一股不可抗力不断扯回前者。最终这些个体终究在口号、国旗、国歌的三件套中被回收，就像那个初代抖S教练所言：“这里没有你和我，只有我们。”还是觉得前半段80年代女排拍得更好些，四面八方源源不绝砸来的排球，球网背后冒着热气的、涨红的脸部特写，活像是被荣誉与胜负等种种压力囚禁拷打的困兽影像。